一个意大利人敲开美国人的家门,对方笑着说家里有六十多支枪。他以为听错了。后来他拍了几年吞没形态,发现这在美国根本不叫事。

加布里埃莱·加林贝蒂,意大利摄影师,多年前在美国工作。某天路过一家枪店,纯粹出于好奇走进去。店里一个普通人跟他聊起来,随口说自己家有六十多支枪。加林贝蒂愣住了,问能不能去看看。那就是《美国枪民》(The Ameriguns)的起点。


美国民间到底有多少枪?数字是3.9亿支左右,比全国人口还多。而2024年,美国因枪死亡的人数超过4.4万。这两个数字摆在一起,你大概能理解加林贝蒂为什么想拍这组照片。

他没有去拍枪击现场,没有调暗色调制造恐惧,也没有让任何人摆出战斗姿态。他拍的东西简单到近乎残忍:一个普通人,穿着日常衣服,站在自己家里,旁边摆着他全部的枪。有人抱着孩子,有人搂着伴侣,所有人都在笑。


这才是最让人不舒服的地方。几十支步枪码在沙发旁边。上百件武器靠着一家人的卧室墙壁。站在中间的那个人,表情平静,甚至有点自豪。加林贝蒂自己说过,这组照片乍看像是庆祝性的,甚至带点广告的味道,你得反应过来才能意识到哪里不对劲。


他走访的枪主遍布美国各地,从纽约到檀香山,从路易斯安那到密歇根。每个人都有自己的理由。有人把枪当成家庭传统,父亲教儿子,儿子再教孙子。有人觉得枪是自卫工具,是保护家人的最后一道防线。

有人纯粹喜欢收藏,把枪的造型、改装、配件当成一种癖好。还有人把拥有军用型号的枪和某种美国精神挂钩,觉得那是建国之初拓荒者用过的东西,握着它就像握住了两百年前的历史。


加林贝蒂后来凭这组作品拿了2021年世界新闻摄影比赛肖像类一等奖。评委看中的大概不是构图有多精美,而是那种冷静的并置:一个看起来和你我没有任何区别的邻居,家里藏着足够武装一个小队的火力。


很多人之前只知道美国允许持枪,但不知道普通人能拥有到这个程度。一个家庭随手拿出几十把致命武器,和沙发、地毯、儿童玩具放在同一个空间里。照片没有渲染任何东西,它只是把事实摆出来,然后让事实自己说话。


加林贝蒂说过一句话,大意是照片第一眼看上去可能像是庆祝,要真正理解它的意思,你得认出里面那层近乎幽默的东西。那种幽默很冷。
一个牧师兼射击教练对着镜头讲,如果政府让他交枪,他会说这违宪,还补了一句:天堂里没有枪,如果有的话,那倒是个安全的地方。
配资炒股首选

一个从韩国移民来的父亲,小时候家里坚决反对枪,他21岁合法后第一件事就是去买了一把格洛克,现在全家有28支枪,6岁的儿子已经跟着去过靶场。


这些人不是怪物。他们是邻居,是父亲母亲,是上班族,是周末去教堂的人。加林贝蒂的镜头没有审判他们,他只是让他们站在自己的收藏旁边,然后按下快门。剩下的交给看照片的人。
那组照片里最刺人的东西,说到底就一句话:在美国,一个微笑着的普通人,和几十把枪之间的距离,可能只隔着一个客厅。
下面是一组照片(12张)




元股证券:ygzq.hk







吞没形态
炒股配资排行 - 元股证券提示:本文来自互联网,不代表本网站观点。